Каждую ночь Саше снится один и тот же сон, настолько реалистичный, что это скорее ее будущее. В нем Саша совсем взрослая; у нее есть семья, дети, прекрасное платье; она обречена и несчастна. Потому что в этом будущем Коля, парень, которого она любит, порвал с ней. И через окно своей будущей квартиры она видит огромную океанскую волну, медленно поднимающуюся издалека и опускающуюся на город. Так медленно, что кажется, будто она почти застыла во времени. Умрет ли Саша, не увидев Колю и не услышав его голоса?
Днем Саша и Коля находятся в странном, сказочном месте: ветхом загородном доме, принадлежащем кому-то другому, расположенном в южной глуши среди гор Краснодарского края. Они далеко не такие взрослые, какими хотели бы быть. Это его первая любовь, кажется, ее вторая. Он постоянно ревнует, а она постоянно злится на него. Что мешает Саше быть счастливой с Колей, так это ее тайна: тот повторяющийся сон, который раскрывает ее будущее без него.
В надежде найти что-нибудь полезное в заброшенном доме неподалеку, Саша и Коля идут туда, но встречают там пожилую пару. Женщина жарит вкусную картошку, мужчина рассказывает свои детские истории, странно перекликающиеся с историями из жизни Коли. Неужели эта пара - их отражение, застывшее в будущем? Это предупреждение или благословение? И обрушится ли эта волна наконец на них…
